I LIBRO NERO
DELLA PRIMA REPUBBLICA






A Elisa, Emiliano, Marco, Valentina
e a tutti i giovani che hanno voglia
di conoscere il passato

A Stefano, per avermi aiutata






Essi sostenevano che Dio e Satana devono infine ri-
congiungersi poiché sono in realtd la stessa cosa.

IsaAC B. SINGER






Prologo
IL PROCESSO ANDREOTTI






Assolto, condannato, prescritto

Il processo Andreotti si & concluso il 28 ottobre 2004, con la seconda e
definitiva sentenza di Cassazione che come sappiamo ha in parte assolto, in
parte condannato, anzi prescritto, I'illustre imputato. Per mettere la paro-
la fine al “processo del secolo” ci sono dunque voluti undici anni e sei me-
si. Tanto il tempo trascorso da quel 23 marzo 1993, quando il procuratore
di Palermo Giancarlo Caselli invio alla Giunta del Senato la rischiesta di
autorizzazione a procedere nei confronti di uno degli uomini politici pit
potenti della Prima Repubblica. Forse il piti potente. Erano mesi in cui I'l-
talia sembrava in procinto di chiudere i battenti, travolta da scandali e in-
chieste giudiziarie destinati a liquidare dalla scena politica, uno dopo I'al-
tro, gli uomini e i partiti che da mezzo secolo la rappresentavano. Tra i pri-
mi ad essere colpiti fu il segretario del ps1 Bettino Craxi. L'incolpazione di
Andpreotti, sette volte presidente del Consiglio e venticinque ministro, per
mafia e omicidio, non poteva che essere considerato I'affondo finale.

Nella prima edizione di questo libro, che ho avuto I'ardire di scrivere in
corso d’opera, anticipando quello che sarebbe stato il definitivo verdetto
della Suprema Corte (per fortuna I'esito mi ha dato ragione!), avevo messo
sull’avviso i lettori che la storia di questo processo non era cosa semplice da
raccontare. A complicare le cose si aggiunge il fatto che, dopo i primi mesi,
I'istruttoria si & spaccata in due per il coinvolgimento nell'indagine sul de-
litto Pecorelli di Claudio Vitalone, ex magistrato della Procura di Roma. 11
processo € stato cosi trasferito a Perugia, mentre I'altra meta si svolgeva a
Palermo. Le udienze che si accavallavano, su e giti per I'Italia, mentre il pae-
se affrontava nuove emergenze, diventavano sempre pit sonnacchiose e pri-
ve di interesse. Due aule, due gradi di giudizio, quattro sentenze, ricorsi, ec-
cezioni, atti di nullita, rogatorie hanno finora reso impossibile la ricostru-
zione puntuale e completa di una trama giudiziaria talmente vasta da esse-
re pit volte identificata con il “processo alla storia”. Ha indubbiamente fa-
cilitato il mio compito essere stata presente, almeno nei momenti chiave,



10 PROLOGO. IL. PROCESSO ANDREOTTI

aver visto con i miei occhi e ascoltato con le mie orecchie il racconto fatto
dai protagonisti — ministri 0 boss mafiosi non importa — di eventi destinati
a rimanere per sempre sepolti dal “segreto di Stato”.

Mi trovavo a Roma, a Palazzo San Macuto, nell’ottobre 92, quando
Tommaso Buscetta di fronte all’Antimafia accuso il senatore Andreotti di
essere “colluso”, anzi di essere a tal punto colluso da potersi rivolgere a Co-
sa Nostra per chiedere I'assassinio di un giornalista che «lo disturbava po-
liticamente». Ero a Perugia quella terribile sera del novembre *95, quando
a Tel Aviv fu ucciso Yitzhak Rabin, e il giudice preliminare intorno a mez-
zanotte chiese il rinvio a giudizio per Andreotti e Vitalone, mettendo un
primo punto fermo a un’inchiesta talmente temeraria da apparire frutto di
fantascienza. Ricordo di aver scritto, con altri colleghi, i nostri articoli in
quella maledetta aula bunker, stesi in terra, in ginocchio, davanti ai nostri
computer collegati, attraverso un’unica fottuta presa multipla, con i gior-
nali impazziti che non sapevano se “aprire” con 'attentato di Israele o il
rinvio a giudizio di Andreotti (per omicidio).

C’era il sole e c’era 'ombra, lo scirocco a Palermo e la neve in Umbria,
noi sudavamo e battevamo i denti. Il senatore no. Lui sembrava non cono-
scere né il caldo, né il freddo. D’inverno e d’estate lo abbiamo visto entra-
re nelle aule giudiziarie, con i suoi passi felpati e il solito vestito grigio; an-
no dopo anno abbiamo assistito alla sua impercettibile trasformazione: sot-
to i nostri occhi I'uomo pitt potente d’Italia era diventato a poco a poco un
simpatico vecchietto che si aggirava per i tribunali nel perfetto ruolo di
“imputato modello”. Non ha mai saltato un pasto o tradito un’emozione.
Una sola volta I'’ho visto sorridere, di autentico sorriso: ed ¢ stato quando
a Palermo ha trovato ad aspettarlo alcuni vecchi iscritti alla DC. All’'im-
provviso & diventato un uomo vero, in carne e ossa, ha perfino abbraccia-
to uno di loro. Se Andreotti ha mai conosciuto una vera passione, questa
¢ stata la Politica, con la P maiuscola, come ai vecchi tempi.

11 processo di merito, celebrato davanti ai giudici territoriali nelle aule
di Palermo e di Perugia, da quel 28 marzo '93, & durato poco piu di dieci
anni. Col senno di poi possiamo dire che la sua assoluta singolarita & con-
sistita nel fatto che tutti i giudici che si sono pronunciati su Andreotti so-
no arrivati a soluzioni diverse, sulla base di valutazioni del tutto soggetti-
ve, che non hanno perd mai messo in discussione i punti cardine dell’'im-
pianto accusatorio. Tra un “non pud considerarsi sostanzialmente infon-
dato” e un non “¢ irragionevolmente motivato”, si & approdato di volta in
volta ad assoluzioni e condanne, variate come variano le stagioni, anche se
il passare degli anni, contrariamente a quello che normalmente accade,
non ha giovato al senatore. In primo grado fu assolto, ben due volte. La
prima a Perugia, il 24 settembre 1999; la seconda a Palermo, pochi giorni
dopo, il 9 ottobre dello stesso anno. Un colpo doppio che ci aveva fatto ti-
rare un bel sospiro di sollievo: il sette volte presidente del Consiglio non
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era colluso con la mafia e meno che mai lo era al punto da ordinare ai boss
un omicidio. Anche se, nel leggere le motivazioni, qualche amara sorpre-
sa c’era stata: Andreotti aveva mentito piu volte, scrivevano i giudici, so-
prattutto per rinnegare le sue relazioni con uomini compromessi con la
mafia e legati alla sua corrente siciliana, ad esempio i cugini Salvo. Nel ver-
detto assolutorio veniva peraltro introdotto quel famigerato articolo 530
comma 2 del codice penale che fa rientrare dalla porta lo sgradevole con-
cetto di “assoluzione per insufficienza di prove” che i giuristi asseriscono
di aver cancellato dal codice penale. Cosi le sentenze sono state appellate
da entrambe le Procure, e a sua volta Andreotti & stato costretto a fare ri-
corso contro i primi giudici, i quali non se I’erano sentita di affermare che
ci fossero prove certe che Andreotti non avesse mai fatto favori ai boss
(chiedendo in cambio favori).

In appello i colpi di scena non sono stati pochi. Il 17 novembre 2002 la
Corte d’Assise di Perugia ha inflitto ad Andreotti ben ventiquattro anni di
reclusione per il reato piu grave, l'uccisione del giornalista Mino Pecorelli.
Strada aperta, otto mesi dopo, il 2 maggio 2003, a un verdetto piti severo an-
che da parte della Corte d’Appello di Palermo che ha riconosciuto provata
'accusa di partecipazione ad associazione per delinquere almeno fino alla
primavera 1980, data indicata per I'ultimo incontro tra il senatore e I'allora
padrino di Cosa Nostra Stefano Bontate. Oggetto del sorprendente collo-
quio, riconoscono i giudici, sarebbero state le lagnanze di Andreotti per
I'uccisione del presidente dell’Assemblea Regionale Siciliana (ARS), Piersan-
ti Mattarella. Bontate, nel racconto del suo guardaspalle — il pentito Fran-
cesco Marino Mannoia — avrebbe reagito in modo sprezzante: «In Sicilia co-
mandiamo noi». Soltanto allora 'uomo di Stato si sarebbe reso conto del-
Iassoluta pericolosita dell’associazione mafiosa e della sua impossibilita di
impedirne i crimini e a poco a poco ne avrebbe preso le distanze fino a met-
tere in pericolo — scrissero i giudici — «la sua stessa vita, quella dei suoi fa-
miliari e dei suoi piti stretti collaboratori». Come ha dimostrato, molti anni
dopo, nel 1992, l'uccisione del suo proconsole in Sicilia Salvo Lima.

Ricostruzione drammatica e al tempo stesso pacata, quella dell’ultimo
giudice di merito, Salvatore Scaduti, che ¢ riuscito a raccontare una pagi-
na di storia italiana grondante ancora sangue. Verdetto ambiguo, hanno so-
stenuto taluni, perché alle gravissime affermazioni contenute nella senten-
za non ha fatto seguito alcuna condanna penale, bensi la prescrizione del
“reato commesso” a causa del troppo tempo trascorso. Eppure, se la “ri-
cetta” Scaduti ha retto al vaglio della Cassazione, non ¢ andata altrettanto
bene al giudice di Perugia Gabriele Lino Verrina: la condanna per I'omi-
cidio Pecorelli & stata cassata per manifesta infondatezza e illogicita.

Andereotti & stato dunque assolto, condannato e prescritto. Un groviglio
che non ha risolto il nodo primario: avremmo tutti voluto che questa vi-
cenda si potesse chiudere con la certezza che il senatore fosse innocente; e
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non “impunibile” o “non sufficientemente responsabile”. Il mistero resta
intatto, sebbene — come scrivono i giudici — la verita giudiziaria, con i suoi
limiti di accertamento della verita storica e politica, sia stata consegnata al-
la Storia. Il partito di quanti sostenevano che questo processo fosse in real-
ta inutile, perché le responsabilita di Andreotti erano gia state accertate dal
Parlamento, ha guadagnato qualche punto. Uno strano crinale quello che
separa la responsabilita politica da quella penale per un uomo di governo!
Noi continuiamo ostinatamente a credere che la verita vada in ogni modo
inseguita, anche quella sepolta nei fondali delle “guerre sporche” cui ri-
corre il potere per conservare se stesso.

Offro questa ricostruzione per quello che vale: non & un frutto avvele-
nato, ma la testimonianza di una cronista su fatti realmente accaduti. Prima
di immergerci nelle vicende italiane legate al processo, vorremmo dare ini-
zio alla narrazione di questa complicata storia partendo dalle sue pagine
pitt drammatiche: dalla sentenza di Perugia al /’accuse di Buscetta, fino al
riconoscimento in appello della parziale colpevolezza di Andreotti. Questo
ci consentira di immergerci nel clima del “processo del secolo”, di riassa-
porare I'atmosfera di quegli anni, momenti irripetibili da non dimenticare.
I nostro processo al passato. Si dice che un popolo senza memoria non ab-
bia futuro: & proprio quello che ci sta accadendo.

La condanna. Perugia, 17 novembre 2002

11 17 novembre ¢& giorno di malaugurio. Non c’era da stupirsi se, sotto la
pioggia battente, I'aula bunker del carcere di Capanne fosse silenziosa e de-
serta. Il processo a Giulio Andreotti da tempo non faceva piu audience. Il
senatore era di nuovo sulla cresta dell'onda: in vetta agli indici di gradi-
mento nazionale grazie alla riconquistata aura di “innocenza” garantitagli da
ben due assoluzioni in primo grado. La sentenza d’appello, attesa quella do-
menica, era appena una formalita, imputabile allo zelo dei giovani magistrati
della Procura umbra che non avevano rinunciato al ricorso. Decisione a suo
tempo criticata, perché quella di Andreotti, dopo la doppia assoluzione, era
ormai da considerarsi una storia chiusa. Contrariati dalla pioggia e dall’ora
tarda, a Capanne c’erano soltanto i fedelissimi del Processo: uno sparuto
gruppo di avvocati e giornalisti che in quell’aula sperduta nella campagna
umbra avevano trascorso sette, otto anni della loro vita.

Il carcere di Capanne ¢ un cubo di cemento, protetto da reti e metal-de-
tector, che spunta come un fungo lungo la strada che taglia le colline tra Pe-
rugia e Citta della Pieve. Il bunker & sul lato sinistro, era stato costruito una
decina di anni prima per i banditi sardi, ma fino a quel momento gli unici
ospiti importanti erano stati Giulio Andreotti e il fedele Claudio Vitalone,
che ha seguito il Presidente nei giorni della gloria e in quelli della caduta.
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Neppure i loro coimputati si sono mai presi la briga di arrivare fin qui. Per
fare cosa, discutere di un giornalista ammazzato, pitt noto in morte che in vi-
ta, tale Mino Pecorelli? Quel 17 novembre perfino Andreotti, di tutti il pit
assiduo frequentatore delle aule giudiziarie, aveva deciso di attendere a ca-
sa il verdetto. Laltro famoso accusato, Gaetano Badalamenti, don Tano da
Cinisi, associato a Cosa Nostra, se ne stava dimenticato da tempo immemo-
rabile dietro i cancelli del carcere di Fairton a Miami. Forse neppure lo sa-
peva della sentenza. Anche gli altri imputati erano assenti, anche Vitalone,
anche quei tre “banditazzi” che una mente contorta aveva associato al Pre-
sidente: chi in carcere, come Pippo Cald e Angelino La Barbera detto “il
Biondo”, e chi per i fatti propri, come Massimo Carminati, cieco da un oc-
chio per via di una sparatoria con la polizia. Insomma, una bella congrega,
figuriamoci se /o condannavano. Non c¢’era neppure da pensarci.

Alle diciotto e venti & suonata la campanella. Il presidente della Corte
d’Assise d’Appello di Perugia, Gabriele Lino Verrina, uomo alto e dall’a-
spetto austero, ¢ finalmente apparso con i suoi capelli bianchi e la faccia
rassicurante da giudice di telefilm americano, di qualche tribunale del Te-
xas o dell’Ohio: si & aggiustato gli occhialini sul naso, si & schiarito la voce
e senza alcuna enfasi ha letto il dispositivo:

Visti i capi d’'imputazione agli articoli 428 del codice penale e seguenti,
considerate le aggravanti della premeditazione e le attenuanti [...] questa
Corte condanna Andreotti Giulio e Gaetano Badalamenti a ventiquattro
anni di carcere come mandanti dell’omicidio di Mino Pecorelli. Assolve
gli altri imputati Giuseppe Calo e Claudio Vitalone, Michelangelo La Bar-
bera e Massimo Carminati. La sentenza sara depositata entro novanta
giorni. In nome del popolo italiano.

Il numero ventiquattro per qualche secondo é rimbalzato magicamen-
te da un angolo all’altro dell’aula: «Ventiquattro, ha detto ventiquattro...».
Lo sguardo smarrito dei giornalisti si & incrociato con il grido di sconforto
dell’avvocato Giulia Bongiorno, strenua sostenitrice del senatore, che im-
provvisamente si & accasciata sulla sedia. La scena per un interminabile se-
condo si & immobilizzata, nessuno aveva il coraggio neppure di respirare.
«Sconcertante, € stato il primo e unico commento del professor Coppi, di-
fensore di Andreotti. Il presidente Verrina, il giudice a latere Maurizio Mu-
scato, senza che pit nessuno si occupasse di loro, seguiti a ruota dai corre-
sponsabili dell'infausta decisione sono usciti dall’aula. In tutto quattro im-
piegate, un funzionario della Provincia e un pittore ceramista, con la bar-
ba bianca come Frate Indovino che proprio in quella triste giornata di
pioggia moriva a qualche chilometro di distanza. Da quel momento, tolte
le fasce tricolori, i sei cittadini tornavano alla loro vita di sempre. Giustizia
era fatta nell’aula di Capanne.
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A Roma, seduto vicino al telefono, nella sua poltrona sotto la finestra da
dove oltre il fiume di macchine s’intravede la cupola di San Pietro, An-
dreotti ha atteso a lungo che suonasse il telefono. Al primo squillo ha sol-
levato la cornetta: «Presidente, purtroppo... sono ventiquattro anni». L'av-
vocato Franco Coppi era emozionato, quasi balbettava, non riusciva a tro-
vare le parole. E seguito un silenzio interminabile, interrotto dal senatore
che con voce metallica ha sussurrato: «Faremo ricorso, non te la prendere».
Poi ¢ rimasto immobile, nella penombra, in quella stanza improvvisamen-
te affollata dai fantasmi del passato. Nella Roma assonnata e domenicale, la
notizia si & sparsa come un lampo e la sua casa all’angolo tra corso Vittorio
e il Lungotevere, dove il “mandante” ha sempre abitato, si ¢ affollata di
amici e giornalisti. Chi lo ha visto in quelle ore dice che era provato, addi-
rittura emozionato, lo sguardo smarrito di fronte all'enormita dell’evento.
Ma ¢ stato soltanto un attimo. Poi & tornato in sé, ha di nuovo calzato la
maschera che conosciamo: lo sguardo imperscrutabile, il sorriso enigmati-
co e le memorabili orecchie appuntite. Una maschera senza emozioni, fer-
ma nel tempo. Andreotti era di nuovo Andreotti: ha rilasciato dichiarazio-
ni e interviste e perfino dettato un comunicato alle agenzie in cui, con la sua
immancabile lucidita, ha preso le distanze da chi, nel difenderlo, aveva fat-
to Ierrore di scagliarsi contro i giudici che lo avevano condannato: «Ho
sempre avuto fiducia nella giustizia e continuo ad averne, anche se mi ¢ dif-
ficile accettare una tale assurdita». Solo la moglie Livia, compagna di vita
e madre dei suoi quattro figli, ha ceduto all’emozione: «Chi conosce Giu-
lio lo sa, non & vero niente. Giulio non ha fatto niente, ma il coltello dalla
parte del manico ce 'hanno loro. E non mi chiedete chi sono loro perché
ancora non lo sox». Gia, chi sono loro?

A Giulio la teoria del complotto non & mai piaciuta e nei dieci anni del
processo vi ha fatto ricorso con parsimonia. Qualche frase gettata qua e
12, comprensibile soltanto a pochi. Il senatore sapeva che era un terreno
minato, cosi I'ipotesi & rimasta un groviglio di allusioni e dicerie: ameri-
cani, CIA, asse franco-tedesco, sinistra giudiziaria. .. Per qualche tempo ha
accennato a “un ignoto suggeritore”: una tesi difensiva che sembro col-
locarsi a mezzo guado tra la pista internazionale e quella interna. Tra Ii-
potesi della “destabilizzazione” pilotata a distanza, magari da oltreocea-
no, da un invisibile nemico che aveva deciso di affondare la classe politi-
ca italiana, ormai troppo autonoma e poco controllabile, e quella di casa
nostra, manovrata da chi affacciandosi nell’agone politico voleva distrug-
gere il vecchio in nome del nuovo. Con il passare degli anni il “complot-
to” & diventato un “complottino”, ordito da magistrati e pentiti, di cui
non si & capito né il fine né l'utilita, se non forse agevolare 'ascesa al go-
verno della sinistra, finalmente possibile ora che non ¢’era pit il pericolo
“comunista”. Ma posto di fronte a domande precise, Andreotti ha sempre
preferito glissare. Non & un caso che, tra le massime evangeliche, quella
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che piti gli piace & sempre stata: «Quando a Gesti fu chiesto di dire la Ve-
rita, lui non risposes.

Anche i pitt accaniti avversari gli hanno riconosciuto la capacita di saper
demotivare le accuse che gli venivano rivolte, anche quelle pit gravi, mini-
mizzandole con un sorrisetto sarcastico, come se non valesse neppure la pe-
na di rispondere. E infatti non ha mai risposto, men che meno ai giudici.
Una strategia che ha adottato, con discreto successo, anche nella nuova ve-
ste di imputato. Del resto, di una cosa sono convinti gli italiani: che An-
dreotti sia furbo, di una furbizia suprema, “ontologica”. Un elemento non
di disistima, ma di consenso, perché la gran parte di noi aspira ad essere
furba: e agli occhi di tutti Andreotti ha sempre rappresentato, nell’eletta
schiera dei “vincenti”, un Superman della politica in grado di sconfiggere
ogni maleficio e ogni avversita. E cosi, per molti, il mistero della sua cadu-
ta rimane tuttora inaccettabile.

Lassoluzione (con prescrizione). Palermo, 2 maggio 2003

Cinque mesi e dieci giorni dopo. La solita “compagnia di giro”, avvocati
e giornalisti, che per dieci anni aveva fedelmente seguito Andreotti nelle
aule giudiziarie era di nuovo riunita nell’aula della Prima Sezione della Cor-
te d’Appello di Palermo. Tutti in attesa, alle diciotto, della quarta e ultima
sentenza. In primo grado Andreotti era stato assolto dal reato di associa-
zione mafiosa, ma nel frattempo c’era stata quella condanna a ventiquattro
anni che aveva ribaltato la situazione. Il presidente Salvatore Scaduti, det-
to Toto il rosso (ma soltanto per il colore dei capelli, peraltro ormai inca-
nutiti), in mattinata aveva annunciato una camera di consiglio breve, e alla
difesa era sembrato un buon auspicio. Ma poi questo magistrato, dai mo-
di spicci, schietto e austero al tempo stesso, aveva esordito con la lettura di
un messaggio irrituale da parte del presidente di una Corte di Giustizia rin-
graziando gli avvocati del senatore per la correttezza che aveva caratteriz-
zato la linea della difesa:

In questo doloroso e sanguinante momento di contrasto tra potere poli-
tico e giudiziario voi avete dato al paese, durante lo svolgimento del pro-
cesso, un esempio di serena e auspicabile dialettica processuale.

Per comprendere le parole del giudice Scaduti bisogna ricordare che
appena quarantotto ore prima era stata emessa a Milano la condanna del
parlamentare di Forza Italia Cesare Previti, il quale aveva reagito dando li-
bero sfogo alla sua rabbia con parole durissime nei confronti della magi-
stratura milanese. Ma il messaggio di Scaduti aveva messo in allarme gli av-
vocati, soprattutto Giulia Bongiorno, la piu giovane penalista di grido, ex
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campione di basket, detta “scricciolo”, che, dopo il verdetto di Perugia, era
ancor pitt magra e agitata. «Cosa fa, mi condanna ancor prima di comin-
ciare?», ha reagito confidando la sua ansia ai giornalisti. Lo strano inter-
vento del presidente era apparso a molti un monito ad accettare una sen-
tenza non del tutto favorevole. Nel pomeriggio la tensione si tagliava con
il coltello nell'immenso corridoio al primo piano di quello che un tempo
veniva chiamato “palazzo dei veleni”: veleni fabbricati da menti piti 0 me-
no raffinate contro Giovanni Falcone e il suo pool antimafia, colpevole di
aver rotto le regole “di rispetto” tra magistratura e boss. Tempi lontani.

Signori, entra la Corte. Ancora, di nuovo, per la quarta volta eravamo
li con i taccuini in mano. «Considerati gli articoli 416 e 416 bis, in parzia-
le riforma della sentenza di primo grado che dichiara prescritto il reato
commesso fino alla primavera 1980, la Corte conferma nel resto la sen-
tenza». Appena un attimo di silenzio, poi 'urlo dell’avvocato Bongiorno
fende l’aria. Ha gia in mano il telefonino: «Assolto, assolto, assolto!», il
suo grido rimbalza fino a Roma, fino allo studio del senatore, in diretta
con l'aula di Palermo. E stata lei, Giulia, a guldare in un balletto di grida
appassionate, la prima interpretazione un po’ distorta in verita del dispo-
sitivo che, in quel momento, era sembrato assai ermetico alla maggior par-
te dei presenti.

1l Presidente ¢ stato assolto, capito, non ¢& pitt imputato... dopo dieci an-
ni. E non venitemi a dire che si tratta di due processi, perché questo & un
processo unico, perché a Perugia non capiscono niente del dialetto sici-
liano. Questi giudici i nostri giudici sono abituati a distinguere i penti-
ti dai tarocchi: loro si, loro capiscono quali sono i pentiti veri e quelli fal-
si. E finita, finita. ..

Ma la dirompente euforia di Giulia Bongiorno non era riuscita a can-
cellare I'espressione interdetta del famoso avvocato Franco Coppi e quel-
la, apertamente preoccupata, del penahsta di Palermo, Gioacchino Sbac-
chi. Il primo commento a denti stretti & stato di Coppi: «E un’assoluzio-
ne, i giudici hanno voluto precisare che il reato 416 di associazione a de-
linquere ¢ nel frattempo caduto in prescrizione... A noi comunque basta
il risultato». Qualcuno comincia a fare i conti, dieci anni piti cinque, nei
casi in cui vengono contestate le aggravanti: dunque il reato 416 doveva
essere gia prescritto nel '95. Forse il giudice Francesco Ingargiola, nella
sentenza di primo grado, non se n’era accorto? Qualcun altro riflette:
«Maiil reato 416 bis, quello di associazione per delinquere di stampo ma-
fioso, & entrato in vigore nel 1982, e non nella “primavera 1980”: i giudi-
ci hanno sbagliato la data?».

Nell’aula gli interrogativi si sono moltiplicati con il passare dei minuti,
I'entusiasmo della Bongiorno non trovo alcuna eco nelle parole del piti an-
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ziano avvocato Sbacchi: «Vedremo le motivazioni: potrebbe anche essere il
caso di fare ricorso». A guastare del tutto la festa fu poi il procuratore ge-
nerale aggiunto, Daniela Giglio, che dopo aver inutilmente tentato, insie-
me alla collega Anna Maria Leone, di sfuggire all’assalto dei cronisti, ha of-
ferto la seguente interpretazione del dispositivo:

I processo non ¢ finito. Bisognera attendere le motivazioni, questa &
un’assoluzione a meta. Noi ritenevamo che il rapporto tra Andreotti e la
mafia andasse letto nel suo sviluppo temporale come fatto unico. Per i
giudici d’appello la torta va invece tagliata a pezzetti. Per un pezzo, fino
alla primavera "80, il reato & stato compiuto ma va prescritto. E dunque il
giudizio della Corte combacia con la posizione dell’accusa, ma ribalta la
sentenza di primo grado. Per I'imputato ¢ senz’altro una sentenza peg-
giorativa, alla quale potrebbe proporre ricorso.

Proprio come aveva detto 'avvocato Sbacchi. Ma perché fino alla pri-
mavera 19807 Cosa era accaduto quell’anno? Il PG Daniela Giglio, con il
suo aspetto rassicurante di madre di famiglia, non poté che pronunciare
parole poco rassicuranti:

Nella primavera 80 Andreotti, secondo I’accusa, cioé noi, si ¢ incontra-
to per la seconda volta con il boss Stefano Bontate: ne ha patlato il pen-
tito Francesco Marino Mannoia. Se i giudici hanno applicato la prescri-
zione vuol dire che hanno creduto al pentito. A mio parere hanno rite-
nuto provato il legame tra il senatore e la vecchia mafia, I’ala moderata di
Cosa Nostra, e non con i corleonesi che da quel momento sono suben-
trati al vertice dell’organizzazione: & I'unica interpretazione possibile. Del
resto con il nuovo codice c’& I'obbligo di esplicitare I’assoluzione anche
per 1 reati prescritti.

Al groviglio di numeri, date e codici che il dispositivo della sentenza di
secondo grado aveva proposto, I'accusa reagi introducendo i primi dubbi
sull'assoluzione dell’«imputato di mafia» Giulio Andreotti. La Corte d’Ap-
pello del Tribunale di Palermo aveva voluto distinguere fra i due reati di cui
era accusato il senatore (distinti non perché si trattasse di una diversa tipo-
logia di reato, ma perché fino all’82 non esisteva il reato di «associazione
mafiosa»). E per il reato dell’articolo 416 («associazione a delinquere»), in
vigore fino a quell’anno, Andreotti non era stato affatto assolto, ma pre-
scritto, in altre parole, non si poteva procedere a una condanna nei suoi
confronti soltanto perché le accuse erano decadute a causa del lungo tem-
po trascorso. Per i fatti successivi era stato invece assolto, ma in base al fa-
migerato articolo 530 comma 2, e non con la formula piena utilizzata quan-
do l'innocenza dell'imputato emerge con certezza.
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Linterrogativo pit consistente di quelle prime ore fu il seguente: in qua-
le conto dovranno tenere i supremi giudici di Cassazione questa ambigua
sentenza, quando si troveranno a valutare la responsabilita di Andreotti,
condannato a ventiquattro anni per 'omicidio di Mino Pecorelli? Citiamo
il commento del pubblico ministero Roberto Scarpinato:

Quel participio passato, ancorato alla primavera dell’80, significa che la
Corte ha creduto ai collaboratori storici, da Buscetta a Mannoia. A quel-
la data risale I'incontro raccontato da quest’ultimo pentito, avvenuto in
una villa alla periferia di Palermo tra Andreotti e il boss, pochi mesi do-
po 'omicidio di Piersanti Mattarella, un democristiano che voleva mora-
lizzare la politica siciliana. Nello stesso periodo rientrano i rapporti con
Michele Sindona, riciclatore del denaro sporco di Bontate, con il quale
Andreotti si sarebbe incontrato negli UsA, mentre era latitante. Larticolo
129 del codice di procedura penale stabilisce che non si puo dichiarare la
prescrizione se risulta evidente che il fatto non sussiste o I'imputato non
I’ha commesso.

La sentenza Scaduti era piaciuta ai magistrati che avevano accusato An-
dreotti. Anche I'ex procuratore di Palermo Giancarlo Caselli, il grande ne-
mico, si mostrd soddisfatto:

Non ¢ una sentenza strana, € strano un paese in cui bisogna difendersi an-
che dalle sentenze che ti danno ragione. Non c’¢ mai stato nessun disegno,
nessun teorema, nessun complotto contro Andreotti. C’erano dei fatti,
gravi, da accertare, e la magistratura di Palermo ha fatto il suo dovere. Fi-
no all’80 non abbiamo una sentenza di assoluzione, ma di prescrizione del
reato commesso.

Una sentenza polivalente, all'italiana. Piero Grasso, il procuratore di Pa-
lermo, che ¢ venuto dopo Caselli e si & tenuto fuori dal processo (non ha
firmato il ricorso in appello), ha tentato di sdrammatizzare la controversa
decisione:

L'unica cosa certa ¢ che neppure il processo di secondo grado ha consen-
tito di arrivare a una sentenza di assoluzione piena. E stato dannoso cari-
care di significati politici i processi nei confronti di chi ha rappresentato
le istituzioni e il mondo della politica. Per noi Andreotti ¢ un imputato,
cio¢ un uomo sospettato di aver commesso alcuni reati. Sono sbagliate le
reazioni di chi pretende di estendere la salvifica mancanza di prove certe
su Andreotti fino a sostenere che il legame mafia-politica & indimostrabi-
le. La prescrizione per Andreotti sta a dire che la magistratura & arrivata
fuori tempo massimo. I tempi sono scaduti e le valutazioni finali non pos-
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sono essere pit affidate al rito giudiziario. E necessario un giudizio poli-
tico. Oppure tutto sara consegnato alla storia.

Andpreotti, subito dopo la sentenza, ancora stordito dalle grida dell’av-
vocato Bongiorno, ha accolto i giornalisti. Lui in persona, con il solito ve-
stito grigio, si & offerto generosamente in pasto alla curiosita e ai traboc-
chetti dei cronisti. No, non & che tutti i magistrati di Palermo siano dei cri-
minali, non fatemi dire cose che non penso, e neppure 'onorevole Previti
¢ un criminale: «Ognuno reagisce come ritiene, non ¢’¢ quella trasmissione
che si chiama I fatt: vostri? Ecco, non sono d’accordo, io vi dico che mi fac-
cio i fatti miei». I tempi sono difficili: «Ma il tempo alla fine ¢ galantuomo.
Certo, se camminasse piu velocemente...». Davanti alle telecamere An-
dreotti & apparso come sempre astuto e prudente, compassato e soddisfat-
to. «E andata bene», ha commentato con lo stesso sguardo fiero che ha
sempre avuto, di domenica, a Tor di Valle, quando vinceva un cavallo su
cui aveva puntato. Ad Andreotti & sempre piaciuto puntare sui cavalli vin-
centi. Quella parola, «prescrizione», nei commenti che ha fatto a caldo non
¢ mai stata citata, ha preferito di gran lunga l'altra: assoluzione. Un po’ di
veleno contro Caselli non se lo & potuto risparmiare. «Non mi & piaciuto
che il procuratore abbia scritto un libro per polemizzare con la mia asso-
luzione di primo grado mentre era pendente I'appello... ma i magistrati
giudicanti non si sono lasciati influenzare». Non ha dubbi: & come se aves-
se gia letto le motivazioni. I pentiti? «Qualche volta ci hanno aiutato, ma
al mio processo ne ho visti alcuni che erano falsi come I'oro di Napoli». Sol-
tanto nell’accomiatarsi ha confidato ai giornalisti una preoccupazione:
«Speriamo che la Procura Generale di Palermo non ricorra in Cassazione.
Ora, & vero, questi processi mi stanno allungando la vita, ma forse & meglio
questa faccenda chiuderla qui». Poi sulle dita ha fatto qualche calcolo: «Ec-
co, non so se riuscirei ad arrivare a ottantotto annix».

Invece la Procura ha fatto ricorso, anche lui ha fatto ricorso, e la senten-
za definitiva ¢ arrivata soltanto un anno e mezzo dopo. Non saprei dire qua-
le sia stata in tutti quegli anni la carta segreta di Andreotti. Fatto ¢ che nel-
le ore successive alle due sentenze, di assoluzione o di condanna che fosse-
ro poco importava, tutti si sono profusi in manifestazioni di solidarieta ed
entusiasmo, quasi che gli eventi trattati dal processo fossero frutto di un
progetto folle e aberrante, inimmaginabili secondo il senso comune e com-
pletamente estranei alla storia del nostro paese, oltre che alla personalita del
condannato. E non la somma dei sospetti, delle polemiche e delle inchieste
giudiziarie che per mezzo secolo hanno rincorso I'uomo pit longevo della
politica italiana. Con il sorprendente risultato che Andreotti & apparso
mondato non soltanto dalle accuse pit gravi, ma perfino dall’ombra del pit
veniale peccatuccio che abbia mai offuscato la sua carriera politica.
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Strategia della beatificazione

La conseguenza di tale sentimento collettivo si & tradotta nei giorni suc-
cessivi alle sentenze nella trasfigurazione di Andreotti, perseguitato e mar-
tire, come nella vignetta pubblicata dopo il verdetto choc di Perugia, che lo
raffigurava circondato da un’aureola, mentre si sollevava verso il cielo, in-
gobbito e stupefatto: «Ventiquattro anni! Ma che mi credete eterno?». Il ri-
corso all’iperirrealta per tutto il processo ha costantemente sdrammatizza-
to un evento che avrebbe segnato la storia di qualsiasi paese, che avrebbe
costretto ogni altra societa a interrogarsi sulla propria integrita etica, sulle
regole di controllo che si & data, sugli uomini che ’hanno governata, oltre
che sul suo sistema giudiziario. Invece anche il giorno dopo la condanna &
stato ricco di commenti surreali ma soprattutto di barzellette, che hanno
seguito irriverenti il corso di alcune pagine processuali, come quel bacio tra
Andreotti e Toto Riina raccontato dal pentito Balduccio di Maggio, dive-
nuta una gag inevitabile in ogni spettacolo di varieta.

La beatificazione di Andreotti ¢ stata in realta il modo piti rapido per ar-
chiviare la condanna di Perugia, come la parziale assoluzione di Palermo,
per ricondurre i fatti sul pitt noto terreno della “giustizia impazzita”. Una
strategia che si puo spiegare soltanto con il timore delle conseguenze che la
condanna di Andreotti avrebbe potuto avere sulla sorte di tutti gli altri im-
putati di rango. Lincredulita dell'opinione pubblica sulle responsabilita
“omicidiarie” di Andreotti ha indubbiamente contribuito a contagiare ogni
altra vicenda giudiziaria di quegli anni, nel segno di una rottura sempre pit
profonda tra giustizia e politica. Non destod stupore che, dopo la condanna
di Perugia, il primo a cavalcare la tigre dello sdegno fosse il premier, Silvio
Berlusconi: «Andreotti & vittima di una giustizia penale che ha abbandona-
to ogni scrupolo formale e nega in radice il diritto della persona al giusto
processo», ha tuonato mezz’ora dopo la condanna. Nel pronunciare queste
parole, il Cavaliere pensava soprattutto a se stesso: non si rivolgeva ai magi-
strati di Perugia ma a tutte le procure, i tribunali e le corti d’appello che lo
stavano giudicando. Il presidente del Consiglio ha sempre temuto che po-
tesse ripetersi la storia del suo predecessore: essere affondato sul fronte giu-
diziario mentre si accinge a disegnare la sua futura ascesa al Quirinale.

Le prime ad arrivare, la sera del 17 novembre 2002, sono state come sem-
pre le manifestazioni di solidarieta del Vaticano. La vicinanza tra Andreotti
e San Pietro era stata ideale e fattiva, interna e internazionale, politica e af-
faristica, di altari e di banche, di preghiere e di fideiussioni. Non si serve Dio
solo con le Ave Maria. Monsignor Angelini paragono la sua odissea al cal-
vario di Cristo, il cardinale Silvestrini gli restitui 'onore del passato: «E un
uomo che ha fatto cose importantissime per il suo paese». Gli ex DC, che
con Andreotti hanno sempre difeso un pezzo della propria storia, pochi
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giorni dopo la sentenza, riuniti in un convegno che ha sancito la rinascita
dello “scudo crociato” sotto la sigla UDC, lo hanno addirittura osannato. 11
popolo dei plurinquisiti, i vari Gava, Mannino, Pomicino, Gaspari, dimen-
tichi di antichi dissapori e battaglie, lo hanno accolto al grido interminabile
di «Giulio, Giulio». Il loro maggior timore era che I'immagine della DC po-
tesse venire ancora associata alla mafia, al malaffare, al clientelismo e alla
corruzione, di cui molti di loro sono stati chiamati a rispondere. E dopo 'as-
soluzione-prescrizione di maggio, la solidarieta si & trasformata in tripudio,
in certezza dell'innocenza del senatore, senza che si tenesse minimamente
conto della condanna a ventiquattro anni ancora in atto e dell’assoluzione
per insufficienza di prove, nonché del riconoscimento da parte dei giudici
della sussistenza di rapporti con i boss fino alla primavera ’80.

Clemente Mastella, giovane leader campano, a novembre si era avven-
turato nel tentativo di dare una lettura politica della sentenza di Perugia:
«Dico che quella nei confronti di Andreotti ¢ una sentenza politica, per-
ché ha conseguenze politiche: ogni qualvolta il centro tenta di ricostituir-
si accade qualcosa che cerca di impedirlo». Ma a maggio ha dichiarato
trionfante: «Non si potra pit associare alla DC il legame con la criminalita
organizzatax.

In queste forti e contraddittorie reazioni a ogni decisione riguardante An-
dreotti vanno cercati i molti legami fra il passato e il presente. Altro che Se-
conda Repubblica! Una continuita che neppure il traumatico ricambio del-
la classe politica, all'inizio degli anni Novanta, ha reciso. All'indomani della
sentenza di Perugia, i giudici palermitani che stavano processando Marcel-
lo Dell’Utri si sono recati a Palazzo Chigi per chiedere ragione a Berlusconi
delle origini delle sue fortune. 1l presidente del Consiglio si & avvalso della fa-
colta di non rispondere: come ex indagato lo ha potuto fare. Forse Andreotti
non avrebbe commesso un simile errore; sarebbe sgusciato tra le domande
pit insidiose, avrebbe risposto senza nulla dire, come ha sempre fatto. Un
comportamento che esprime una piti navigata capacita politica, ma forse an-
che una diversa concezione dei rapporti tra poteri dello Stato.

Fatto & che il processo ad Andreotti non & stato soltanto il processo a un
uomo del passato. La mafia raccontata da Buscetta, con la sua capacita di
inquinamento della vita politica, ¢ la stessa che descrive un pentito della
pil recente generazione, Nino Giuffré: uguale a quella di dieci, venti o
trent’anni fa.

Le polemiche sono state anche il segnale di una profonda sfiducia nei
confronti della magistratura da parte della classe politica e di una convin-
zione, ancora piu forte, che la politica dovesse ignorare la palude della “sto-
ria segreta” e dei ricatti che ne conseguono. Una giusta cautela che nel tem-
po ha trasformato la legittima “precauzione” in “patologia del segreto”,
che & sempre sintomo di una degenerazione del sistema democratico. La
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condanna di Perugia certamente fu un duro colpo per i sostenitori a ol-
tranza dell’assurdita dell’accusa. Qualcuno attribui I'infausta sentenza al
fatto che il sette volte presidente fosse finito nella tagliola della Corte d’As-
sise di un tribunale di provincia. La presenza tra gli imputati di un ex PM
del distretto di Roma ha consentito al “processo del secolo” di svolgersi a
briglia sciolta, in un’aula sperduta nelle campagne umbre dove, sotto I'oc-
chio allibito di magistrati abituati a discutere di rapine in tabaccheria, sono
stati rivangati agghiaccianti segreti di Stato.

L imprevedibile condanna di Andreotti poteva essere spiegata soltanto
con I'znnocenza dei giudici perugini, con la loro lontananza da quei centri di
potere che avevano fatto quadrato per proteggere gli interessi di un siste-
ma politico potente e imperscrutabile. Ma, secondo gli innocentisti, I"“er-
rore” era invece spiegato dall'impreparazione della Corte perugina a giu-
dicare vicende processuali tanto complesse. Credo, anche ora che la vicen-
dasi ¢ finalmente conclusa, che il vero danno, naturalmente per la verita, sia
stato quello di aver spezzato in due I’Andreotti szory: un pezzo a Palermo,
Ialtro nell’aula bunker di Capanne. 1l reato di mafia si intrecciava a quello
di omicidio, nell'impostazione dell’accusa. 1l direttore di «OP» nel 79 sta-
va per pubblicare ampi stralci del Memoriale Moro (ipotesi che non ha ret-
to al vaglio della Cassazione, ma ¢ vero che molti, tra cui la sottoscritta, per
una molteplicita di ragioni anche estranee a questo processo, I’hanno rite-
nuta fortemente convincente). Stralci che avrebbero dimostrato la collu-
sione di Andreotti con ambienti mafiosi e servizi segreti deviati travolgendo
la sua carriera politica.

Era quanto mai difficile provare l'esistenza di un “mandato omicidia-
rio” da parte di Andreotti, che si sarebbe rivolto a uomini di Cosa Nostra
per chiedere I'eliminazione di un giornalista scomodo. Era ancor piu diffi-
cile dimostrare che la mafia avesse accolto la richiesta di uccidere Pecorel-
li, in virtt di un “movente” politico, visto che i boss non avevano alcun in-
teresse nell’omicidio, se non quello di fare un favore all’allora presidente
del Consiglio. La Corte d’Assise d’Appello di Perugia, come vedremo, si &
appellata alla “prova logica” per legare insieme i molteplici indizi emersi
dalle indagini sulla verita rivelata da Buscetta. In definitiva, hanno detto,
si tratta di credere o no a un pentito di mafia che aveva rotto le regole del-
I’omerta e mandato in carcere centinaia di mafiosi. Noi sappiamo come,
per i suoi molteplici rapporti con uomini dell’intelligence, Pecorelli fosse in
possesso anche di altri documenti segretissimi. Vaglieremo percio tutte le
piste alternative, soprattutto alla luce del verdetto di Cassazione che ha de-
finitivamente vanificato la speranza di far luce su questo lontano delitto.
Resta il fatto che il processo ad Andreotti & riuscito a dimostrare che si &
trattato di un delitto di Stato, strettamente collegato alla vicenda Moro. Co-
me avevamo sempre pensato.





